原文

天才是不存在的

几年前我写过一篇文章,叫『怎样成为一个天才』。当时我煞有介事的告诉人们,如何才能成为一个天才,并且玩笑似的把自己叫做“天才”。今天是双11,我想送给大家一份礼物。我要告诉大家一个秘密:我撒了一个谎。我不是天才,而且世界上根本就不存在天才这种东西。

我写那篇文章,只是讲了一下怎样做一个合格的科学家,怎样更好的解决问题。那些所谓“成为天才的方法”,其实跟天才没有任何关系。至于我?我其实从来就没认为自己是天才,只不过我比很多人先意识到“天才的不存在性”而已。我曾经想成为天才,但后来我发现,“天才”这个词毫无意义啊,所以就忙别的事情去了 :p

我知道有人会反驳说,爱因斯坦,费曼,图灵,或者邱奇…… 这些人不都是天才吗?我问你啊,你见过爱因斯坦,费曼,图灵,跟他们聊过吗?没有吧,那你怎么知道他们是天才?仔细想想,你头脑里关于他们的信息,都是哪里来的?

答案是,都是从别人嘴里来的!从老师的嘴里,从本领域的专家们嘴里,从影视节目里,从网络上,从书上(传记)…… 总之,你没有亲身经历过跟他们谈话。就算你亲自见过他们,你又怎么知道他们是天才?你是以什么标准判断的?

所以,说一个人是天才,其实都是道听途说来的。总有人喜欢吹捧一些人,把他们吹成“天才”。最后一传十十传百,就真有人以为他们是天才了。最喜欢把别人吹成天才的人,莫过于传记作者了。

在『图灵的光环』一文里,我指出了『图灵传』作者的片面性,对图灵的各种吹嘘,对其他人的各种肆意贬低和歪曲。其实基本每一个“天才传记”的作者,都是这种德行。多年以前,我看过 John Nash 的传记『美丽心灵』,它的作者口气跟『图灵传』有异曲同工之妙。总而言之,他们会很强调一件事:这个人做的事情,其他人都做不了,想都别想!

为什么传记作者喜欢这样夸耀别人呢?因为他们就是靠那个吃饭的。他们很多根本不懂那些理论是什么,就跟猎头对于技术的理解深度差不多。这样的人又有什么资格来评判别人是不是天才呢?当然了,把一个人吹得天花乱坠,就会有很多人想买他们的书!大家都仰慕这位天才,想知道他到底为何那么聪明,所以就想看看……

还有一种喜欢把别人吹嘘成天才的人,就是他的同伴们:同学,同事,校友之类的。我在 IU 的时候,每次提出一个什么无关紧要的点子,总是有人想把我捧上去,鼓动我发表一些其实没啥价值的东西,把我吹得很神,弄得我都不好意思了。后来我发现,这种人并不是真的欣赏我,而是有他们自己的目的。

如果你把一个同伴吹成天才,你不就成了天才的同伴了吗?一传十,十传百,到时候大家都认为他是天才的时候,你就是天才的同学了。你就可以“不经意”地提起“当年我坐在他旁边那个办公桌”,“他的办公室就在我头顶上”之类的事情了 ;-) 当然你吹嘘的这个人,应该要比你强一些,不然你干嘛不吹自己呢。可是呢,这个人有多聪明,就不一定了。

图灵的天才名号,很大部分就是他的同僚或者接班人们搞的政治。计算理论领域的研究者们,几乎都是图灵的“利用者”,图灵是他们的工具。本来很简单就可以说清楚的原理,硬是要用图灵机搞得无比复杂,乌七八糟的。他们当然很愿意告诉你,图灵是一个天才,图灵机是无比伟大的发明,没有图灵就没有计算机科学!而实际上呢,没有任何一台早期的通用计算机接受过图灵的启发(Enigma 机器不是通用的计算机)。

你一直被图灵机蒙在鼓里,直到有一天你听说一个叫 Neil Jones 的人。他用一种比图灵机简单很多的模型,解释和证明了完全一样的定理,甚至更加严格的定理,证明的方式也严格很多…… Neil Jones 是天才吗?相对于图灵,他更接近一个负责的科学家,然而他当然也不是天才。

不仅天才的名号是如此,很多业界的“牛人”,也都是这样吹起来的,比如 Google 很有名的那几个牛人。我见过有些人很喜欢说这样的话:“当年我在 Google 的时候,Jeff Dean 就在我头顶上那个办公室……” :p

“天才”还有一种用途,就是从心理上打击你的对手,让他们紧张。我上大学的时候,有个同学知道我学习好,又自知超不过我。后来,我就发现他很喜欢在我耳边说这样的话:“你看人家某某做了什么什么,可比你聪明多了,上高中就已经是少年编程天才了!你现在才在学……” 明白了吧?有人无法从能力上战胜你,他就想出一个心理战术,类似于激将法。他把别人叫做“天才”,用以激发你的嫉妒心或者心理不平衡,导致你最后失误或者崩溃,这样来战胜你。

很聪明就是天才吗?到底什么是天才?其实“天才”这个词,根本就是没有意义的。天才是怎么产生的?为什么会产生?等你有一天醒悟过来,才发现这一切都是政治!总有人喜欢利用“天才”这个称号,来达到自己不可告人的目的。或者让自己沾光,或者利用“天才”的名号来打压或者利用其它人。

这也就是为什么喜欢跟人“比聪明”的人,其实是很傻的。他们没有意识到,把自己的智力或者能力跟其他人比,其实让自己落入了居心叵测的人的圈套里,以至于被他们利用或者奴役。名义上叫你是“天才”,而其实呢,你只是一个工具或者奴隶。

当然,我并不否认爱因斯坦,费曼之类的人物是很聪明的。我很尊敬他们,然而他们是天才吗?…… 说到这里,这样的问题还有意义吗?世界上根本就不存在天才这种东西。所有喜欢给你提起“天才”,对他们各种夸赞和崇拜的人,要么是有政治目的,要不然就是还被蒙在鼓里。

天才出于政治。“天才”这个词,根本就不应该在人们心目中继续占据重要的地位。世界上有远比聪明更重要的东西。去除“天才”在你心中的地位,你的心灵才能得到解脱,获得自由。Why do you care…? 这可能就是我最后一次跟大家提起“天才”这个词…… [逃]