解谜英语语法（1）
第一章：初识句子
直到几百年前，各个不同大陆上的人还从来没见过面，可是他们的语言里却不约而同出现了同样的结构：句子。这难道不是很奇妙的事情吗？这说明句子的出现似乎是一种自然规律。
句子的核心地位
句子是人类语言最核心的构造。为什么呢？因为人和人说话终究是为了一个目的：描述一件事。
这件事也许只有一个字：吃！
也许可以很长：昨天晚上在上海某路边餐厅吃的鹅肝，是我吃遍全世界最好的。
一个句子表达的就是一件事，或者叫做一个“事件”。人与人交流，无非就是讲述一个个的事件。
你需要的能力
所以要掌握一种语言，你只要掌握句子就行了。有了句子就有了一切。
掌握句子包括两件事情：
- 能够迅速地造出正确的句子，准确地表达自己的意思。
- 能够迅速地理解别人的句子，准确地接收别人的意思。
这两件事，一个是“发送”，一个是“接收”。因为语言是沟通（或者叫“通讯”）的工具，所以它就只包含这两件事。
句子的本质
假设我们是原始人，还没有语言。我想告诉同伴“我吃苹果”这件事，该怎么表达呢？没有语言，那我可以先画个图嘛：
到后来，部落里的人聪明了一点，发明了“符号”这种东西。他们给事物起了简单的符号名字，不再需要画图了，所以我们有了 I, apple 这样的词用来指代事物。有了 eat 这样的词，用来代表动作。所以画面变成这个样子：
后来干脆连框也不画了。直接写出这些符号来：
I eat apples.
那么，你觉得“我吃苹果”这个事，里面最关键的部分是什么呢？是“我”，“苹果”，还是“吃”呢？
稍微想一下，你也许会发现，关键在于“吃”这个动作。因为那是我和苹果之间发生的事件。这句话是说“吃”这件事，而“我”或者“苹果”，只是“吃”的一部分。
用 eat 这个词，你不但可以表达“我吃苹果”，还可以表达“他吃面条”，“猫吃老鼠”之类的很多事情。于是，聪明一点的人就把 eat 这个词提取出来，做成一个“模板”：
这个模板就是所谓“动词”。eat 这个动词给你留下两个空，填进去之后，左边的东西吃右边的。
动词是句子的核心
就像我说的，句子是语言的核心，而动词就是句子的核心。动词是事件的关键，比如 eat。
A eat B.
我们可以选择空格里的 A 或者 B 是什么。但不管怎么换，事情仍然是“吃”。为了描述方便，我们把 A 和 B 这两个空格叫做参数（parameter）。
这跟数学函数的参数（f(x) 里面那个 x）类似，也跟程序函数的参数类似。用数学或者程序的方式来表示这个句子，就是这样：
eat(A, B)
其中 A 和 B，是动作 eat 的参数。我只是打个比方帮助你理解，当然我们不会这样写英语。如果你完全不懂数学或者编程，可以忽略这个比方。
动词决定了它的参数在什么位置，它们可以是什么种类的成分。比如 eat，它的两个参数只能是某种“物”。你不能放另一个动词（比如 walk）进去，也不能放 red 这样的形容词进去。这种动词对参数的约束，我们把它叫做“参数类型”。
你可能发现了，一个句子除了动词，就只剩下动词的参数了。动词对它的参数具有决定性的作用，动词就是句子的核心。准确理解一个动词“想要什么参数”，什么样的构造可以出现在那个参数位置，就是造出正确句子的关键。
使用不同的动词可以造出不同的句子。所以要理解语法，你在初期应该把大部分精力放在各种各样的动词身上，而不是花几个月时间去背名词和形容词。我并不是说名词和形容词不重要，只是它们并不是核心或者骨架。
没有人会怪你不认识某种恐龙的名字，但如果你不能理解“I am not used to eating garbage food.” 是什么意思，那你可能就有麻烦了。
如何造出正确的句子
我已经提到，对于人的语言能力，“造句”能力占了一半。很多人不知道复杂的长句是怎么造出来的，所以他们也很难看懂别人写的长句。
我并不是说一味追求长句是好事，正好相反。如果你能用短句表达出你的意思，就最好不要用长句。虽说如此，拥有造长句的“能力”是很重要的。这就像拥有制造核武器的能力是重要的，虽然我们可能永远不会用到核武器。
当然，制造长句不可能有核武器那种难度。造长句其实挺容易。你只需要先造出一个正确的短句，然后按照规则，一步步往上面添加成分，或者把其中某一部分“扩大”，就可以逐渐“生成”一个长句。
这就像造一个房子，你首先打稳地基，用钢板造一个架子，然后往上面添砖加瓦。你可以自由地选择你想要的窗户的样式，瓦片的颜色，墙壁的材质，浴缸的形状…… 好像有点抽象了，我举个例子吧。
首先，我造一个最简单的句子。最简单的句子是什么呢？我们已经知道动词是句子的核心，有些动词自己就可以是一个句子。所以我们的第一个句子就是：
eat.
它适用于这样的场景：你在碗里放上狗粮，然后对狗儿说：“吃。” 当然，你体会到了，这句话缺乏一些爱意，或者你只是早上起来还比较迷糊，不想多说一个字，但它至少是一个正确的句子。
接下来，我们知道 eat 可以加上两个参数，所以我就给它两个参数：I, apples。
I eat apples. （我吃苹果）
这个句子适用于这样的场景：别人问我：“你一般吃什么水果呢？” 我说：“我吃苹果。”
有点单调，所以我再加点东西上去。
I eat Fuji apples. （我吃富士苹果）
Fuji 被我加在了 apples 前面，它给 apples 增加了一个“修饰”或者“限定”。它只能是富士苹果，而不是其它种类的苹果。
但我并不总是吃富士苹果，我有时不吃苹果。我想表达我只是“有时”吃富士苹果，所以句子又被我扩充了：
Sometimes I eat Fuji apples. （我有时吃富士苹果）
你觉得这个 sometimes 是在修饰（限制）句子的哪个部分呢？它在修饰“我”，“苹果”，还是“吃”？实际上，它是在限制“吃”这个动作发生的频率，所以它跟 eat 的关系紧密一些，也就是说它是在修饰 eat，而不是 I 或者 apples。
以此类推，我们可以把它发展得很长：
Sometimes I eat fresh Fuji apples bought from a local grocery store.
我有时候吃从一个本地杂货店买来的新鲜富士苹果。注意，虽然这句子挺长，但它的“骨架”仍然是 I eat apples.
我已经演示了，一个长句是怎么“生成”的。先造一个短句，然后往上面添砖加瓦，是写出长句的关键。正确的短句，按照规则加上一些成分，就成为正确的长句。这样你的语法就会一直是正确的。
当然，扩展句子的时候，你不能随意往上加东西，它们必须满足一定的规则才能正确的衔接。比如，你只能把 Fuji 放在 apple 前面，而不是后面。这就像造房子的时候，你不能在该放窗户的地方放一道门，你不能用错配件和胶水。所谓语法，很多时候就是在告诉你这些部件要怎么样才能接的上。
在后面的章节，我们会逐渐接触到这些细节的规则。
如何理解长句
人与人交流的另一个部分就是“接收”。如果书上有很长一句话，你要怎么才能理解它呢？许多人看到长句就头痛，不知道该怎么办。这是因为他们不明白长句都是从短句扩展出来的，所以产生了恐惧感。
其实理解长句的方法，都隐含在了上一节介绍的造出长句的方法里面。造句的时候我们先勾画出一个框架，然后往里面填修饰的东西。理解的时候如果有困难，我们可以用类似的办法。我们首先分析出句子的主干，把它理解了，然后再往上面添加其它的成分，逐步理解到整个句子的含义。
比如之前的那个例子：
Sometimes I eat fresh Fuji apples bought from a local grocery store.
你需要“反向思考”，分析出句子的主干是短句“I eat apples”。如果你觉得一下子找不到主干，那么你可以试试挨个的找到“修饰成分”，把它们逐个删掉，最后留下来的就是主干了。
注意，主干“I eat apples” 本身就是一个语法正确的句子，它满足所有的语法规则。于是你理解了它在说“我吃苹果”。然后你逐渐加上细节，知道是什么样的苹果，从哪里买来的，什么时候吃。
漏掉或者误解了细节，你可能会误解一部分意思，但抓住了主干，你就不会完全不理解这个句子在说什么。
再次强调，每一个复杂的长句，里面都藏着一个非常短的，语法正确的短句。理解长句的关键，就在于找到这个短句。
如何获得识别修饰成分，找到主干短句的能力，也在于你对具体的语法规则的理解。这些我们在稍后的章节介绍。
如何培养真正的能力
这一章我只是介绍了你需要的两种能力，可是如何培养这两种能力呢？其实它们两者是相辅相成的。造句的能力可以帮助你理解别人的句子，而阅读别人的句子，分析其结构，可以帮助你获得造出类似句子的能力。
所以我给你开的处方是这样：
- 练习造句。每学一个动词，要用它造出多个句子来。这样你就获得对它的灵活运用的能力。
- 分析句子。看到一个复杂的句子，觉得理解有难度，你就把它抄下来。按照我介绍的“造句方法”，把它分解成主干和修饰成分。不久，你就会发现你的理解能力和造句能力都提高了。
要注意的是，分析句子的时候，没有必要去纠结一个成分“叫什么”，对应什么术语。比如它是表语还是宾语，还是宾补…… 这没有意义。
你可以理解任何英语句子，你可以成为很好的记者或者作家，却仍然不知道什么叫做“宾补”。你只需要造句的能力和理解句子的能力，而你不需要术语就能做到这两点。
最后可能有人问，你这是提高实际的英语能力，可是我需要应付的是标准化的考试。这样做能行吗？当然行，而且你做语法题的速度会非常快。没有考试题目会要求你“找出句子里的宾补成分来”。实际上，题目里不可能出现“宾补”这个词。他们只会在那个成分的位置留一个空，让你选择合适的内容填进去。也就是说，你不需要知道那个位置叫“宾补”，就能做对题。
实际上，做题的时候，你的头脑里根本不应该出现“宾补”这样的术语。具有了真正的英语能力，做语法选择题的时候，你会一眼就选对正确的答案，却说不出这道题在考你哪方面的能力。是时态呢，还是某种句子成分？我不知道，因为那毫无意义，关键是我做对了题目！我就是感觉其它答案都不“顺口”，我根本不会写那样的句子，而正确的选项一眼看起来就是“通的”。
所以不管是实际的交流还是做题，死抠语法术语都没有什么意义。你去问问每一个英国人，美国人，他们是怎么做对语法题的，你会得到同样的答案。这本书就是要帮助你得到这种母语级别的能力，而不是一些纸上谈兵的术语。