原文

音乐的语言是很糟糕的

音乐理论破解了 90%,怒了。听起来美妙的音乐,背后原来有着如此糟糕的语言。其实我一开头就没指望音乐会有很好的语言,可是没想到它可以糟到这种程度,难怪这么多人讲来讲去也讲不清楚,很多人学音乐最后都是以放弃告终。

这两个星期看了许多的视频讲解,其中好几个音乐博士。每一个都说自己能解释清楚,结果没有一个是真的清楚的,却还是很多人评论说“被其他人弄得稀里糊涂,终于找到了你!” 书也买了两本了,换来换去的看着,忍着。现在看通了,所以这股被按捺住的怒气可以爆发一下了 :)

本来有 12 个音,却硬要只用 7 个字母,加一些升降调符号 ♯ 和 ♭。相邻字母表示的音的间距不一样大,有些半个,有些一个。某些加了 ♯ 和 ♭ 的字母表示同一个音。本来是小学数学,取模的加减法,类似 (x+y) mod 12,让这样的符号一表达,就头痛了。

换一个调就不得不加一些 ♯ 和 ♭,而且 ♯ 和 ♭ 出现的位置似乎没什么规律。为了理解什么地方会有 ♯ 和 ♭,出现了让很多人琢磨不透的所谓“Circle of Fifth”。有个音乐博士说,别人都没搞清楚,其实从 Circle of Fifth 开始讲,一下就懂了,结果反而非常难以理解。只有从另一个角度,完全抛弃“7个音”的设计,才能发现 Circle of Fifth 为什么是那个样子,他却把它作为秘籍,让人死记硬背下来。

听说这里有点历史原因。这 7 个音(major scale,也就是常见的 Do Re Mi…)是古希腊人发明(哦不,发现)的。古希腊人是依据严格的数学来分析音乐的,乐理的鼻祖就是毕达哥拉斯之类的数学家。其他人莫名其妙就拿来用,还照搬了一些吓人的希腊语 Ionian, Dorian, Phrigian, … 好像那 7 个音是多了不起的事情。后来才发现其实应该有 12 个音,但却不改 7 个字母的语言设计,只是往里面塞进一些升降调符号,然后就一直到现在了。几千年了,一直碍手碍脚,也没有想过改变一下。

因为照搬别人的概念,后来的东西要硬添进去,所以产生一些奇怪的名字:major, minor, perfect, diminished, augmented, … 本来有 12 个音,计算音差(两个音之间的距离,interval)的时候,却只按 7 个音来计算,所以有了 Major 3rd, Perfect 5th 之类的名字。

这些名字里面的 3 和 5,根本不具有数学上的意义,无法进行运算,也无法引导直觉,但却伪装成数学的样子,所以误导了很多人,以为它们可以拿来计算,以为 3+3 就可以得到 6。而其实如果两个叫 3rd 的 interval 叠加在一起,你会得到 6th 吗?不,你可能会得到 5th。更怪的是,Major 3rd 和 Perfect 5th 之间的比例,不是 3 : 5 也不是 2 : 4,而是 4 : 7。

“Major 3rd” 这类 interval 的名字本身就不对。任何清晰的头脑计算两个东西的“距离”的时候,都不会把起始位置也算进去,而音乐的语言不但算进去了,中间还有些位置缺了一块。1 和 3 之间的距离,C 和 E 之间的距离是几?正常人都会说是 2,而音乐说是 3,把起始点本身也算进去了,所以叫 Major 3rd。注意“3rd”(third)是“序数词”,它表示的不是“三”,而是“第三个”的意思。本来 interval 表示的是“距离”,脑子里想的却是“第几”这样的序数,根本就是混乱的思维。

直接拿数字就能准确表达的概念,硬是起了许许多多奇怪而误导人的名字。其实 Minor 3rd = 3 个“半音”(semitone),Major 3rd = 4 个 semitone,Perfect 5th = 7 个 semitone…… 所以 Major 3rd + Minor 3rd = Perfect 5th。你直接写 3 semitone + 4 semitone = 7 semitone,不就清楚了?

全都拿数字表示,很快就解决了,根本不需要名字。我看完了一本乐理书,基本的感受就是:实质内容很容易,只是不停地在起名字,名字比实质的东西还多,起得让人都不耐烦了。猜都猜得到他下面十几页要说什么,可是他仍然继续写。最后一堆名字一起出来,却可能一时不知道他在说什么了。

和弦的名字就更加恶劣,本来是不同的和弦,名字硬要说是已有的和弦里面某个音升降了,或者添几个音进去,甚至把两个和弦名字拼在一起,外面再加几个音。识别这些名字,需要头脑像 Intel CPU 的解码器一样,把这奇怪的名字迅速地解码成为本来简单的 12 个音。还不如直接把里面的音列出来了事。

五线谱也是一样的,反直觉反人类的设计。五线谱基本就是以上用 7 个字母表示 12 个音的“图形化方式”。明明是一样宽的间隔,有些间隔表示“一个音”,有些表示“半个音”,换一个调就不得不加一些 ♯ 和 ♭。这样的乐谱要映射到乐器上,真是会扭曲人的大脑。

连钢琴的键盘都是照这种思路设计的,古希腊的 7 个音被放在了白键上,紧紧挨在一起,其它 5 个带 ♯ 和 ♭ 的音作为黑键,被塞在白键之间。这键盘的分布是不均匀不对称的,有的白键之间只隔着“半个音”,其它的都隔着“一个音”,这导致了严重的计算困难。明明很简单的旋律平移几个音,手挪一下位置,指法应该完全不变才对,结果因为间隔不均匀,就不好算了,指法不能跟之前一样。有些白键的手指要跑到黑键去,有些黑键的跑到白键,左右间距,上下高低都变了。原来练钢琴就一直在解决这种问题。曾经有人跟我说,不要学钢琴,钢琴是设计很差的乐器,我终于理解了。声音是如此的美妙,逻辑却是如此的脑残。你认为理所应当的事情却做不到,人们不会认为那乐器不好,只会说“因为你不是天才”。

这样的键盘设计好像曾经是为了“兼容”,就是说让已经学会某种只有 7 个键的古老乐器的人,仍然可以按原来的方式弹奏,增加的黑键给那些想用的人用。可是一旦有了黑键,就没人只用白键的音作曲子了。这非常像 Intel CPU 的设计,为了让 1980 年代的软件还能继续跑,最初的指令和寄存器一直保留着,只是把新的东西想办法加进去,所以学起来比 ARM 之类的全新 CPU 麻烦了很多倍。

这就是为什么很多人学了很多年乐器,其实没有真的学会音乐,因为他们只是被当成机器在训练,一部运行这种糟糕语言的机器。一个常见的误解就是“学音乐=学乐器”,“音乐家=演奏音乐的人”。似乎没多少人想成为能创造音乐的人,他们只是演奏别人创造的音乐。音乐的语言严重阻碍了人们真正理解音乐,所以很难创造好的音乐。钢琴弹来弹去,仍然是几百年前的古人的作品,再也没听说过新的大师出现。流行歌曲更是没法做出好的来。

我跟别人打了一个比方,我说音乐的语言就像 C++,音乐家们的头发并没比 C++ 程序员多。他说,C++11 已经改进不少了,丢了不少历史包袱,不像音乐。我才意识到,对哦,音乐的语言其实更像是 Intel CPU 的机器语言。

别误解了,我对音乐本身当然是喜欢的,只是音乐目前用的语言真的难以让人欣赏。音乐≠音乐的语言,就像数学≠数学的语言。数学的语言也很糟糕,可是数学本身是好东西。语言是用来交流思想的工具。如果语言改进了,音乐也许会成为人人都能理解和创造的东西,它也许真能拯救世界。